2013年，曹耘山的行程中有两件重要的事： 9月27日，是他的外公毛泽民逝世70周年；12月又将迎来毛泽东诞辰120周年纪念日。

回忆外公毛泽民，67岁的曹耘山感慨万千：“外公的纪念日估计现在很少有人知道了，而我的叔外公毛泽覃，恐怕很多人连名字都记不起来，他们作为毛泽东仅有的两个弟弟，都将自己的一生献给了祖国的解放事业，可歌可泣！特别是毛泽覃，想起来心中有些酸楚，现在连块像样的墓地都没有……”

2013 年9 月13 日， 曹耘山在北京接受本刊记者采访。（ 本刊记者傅聪 摄）

在曹耘山看来，“毛家三兄弟在中国历史上难得一见，为了中国革命，他们做了太多的事情，现在社会上很多传闻并不真实，他们既是手足兄弟，也是亲密的革命战友”。

曹耘山是革命先烈毛泽民的外孙，他的母亲是毛泽民的女儿毛远志。毛远志生前一向为人低调，隐姓埋名，对外交往时，自称“阮志”。在儿女面前，她很少谈论毛家的事情。“但母亲一直忘不了外公，我们历时20多年，行程几万公里，两代人一直在努力寻找先辈们的红色足迹。”毛泽民1939年至1940年间，曾在苏联学习治病8个月，留下多达10万字的档案资料。自共产国际档案解密后，曹耘山数次远赴俄罗斯寻找当年的档案，毛泽东与兄弟间鲜为人知的故事也随之被揭开。

14岁辍学供毛泽东读书

1959年8月29日，是曹耘山一生中最难忘的日子。

那天下午，母亲毛远志带着他和妹妹来到中南海春藕斋。她让两个孩子穿上最漂亮的衣服，从头到脚精心地收拾了一番。“直到进入丰泽园颐年堂，我才知道，原来我们要参加李敏姨妈的婚礼，主持婚礼的正是伟大领袖毛主席。”

那天，毛主席很高兴，谈笑风生，用家乡话与毛远志聊天。婚礼结束前，主席招呼大家一起合影，曹耘山和妹妹紧靠在他的身前。“我站得笔直，就像是主席身边的一名小卫兵。后来听李敏姨妈说，那天参加婚礼的客人是由她和姨父孔令华提名，毛主席定下来的。主席特别关照她‘泽民二叔的女儿、你们的远志姐姐，是一定要请的。’那时，我还是一个顽皮的小男孩，懵懵懂懂的，只知道母亲姓毛，是湖南韶山人，可能是毛主席的什么亲戚。”

在这之后，那张珍贵的家庭合影被毛远志锁在了柜子里，很少拿出来，她怕孩子们因为家庭背景而产生优越感。1949年出生的曹耘山，直到初中毕业报考空军飞行员时，才得知自己的外公是毛泽东的亲弟弟毛泽民。“当时，父亲曹全夫郑重地为我填写政审表，表上清晰地写着——外祖父，毛泽民，中共党员，1943年9月27日在新疆牺牲；外祖母，王淑兰，中共党员，1964年7月6日在湖南病逝。”得知了自己的详细家庭情况，曹耘山心中有了莫名的压力和使命感，“觉得自己要更加发愤图强，不能给家庭抹黑。同时我对于外公的经历也越发好奇。”

毛远志出生前，毛泽民已经跟随毛泽东参加革命，到处奔波，她只在1925年和1927年与回到韶山做革命工作的父亲匆匆见过两面。而在父亲牺牲两年后，她才从大伯毛泽东口中得知噩耗。在曹耘山看来，母亲无时无刻不在想念她的父亲。所以离休后，毛远志做的第一件事就是搜集和整理与父亲有关的文献资料。“当年没有复印机，母亲就一页一页地抄，去韶山、长沙、安源、赣州、瑞金、龙岩、长汀等地，总共整理了近30个卷宗。”1990年，毛远志因病去世，曹耘山从母亲手中接过接力棒。经过多年探寻，毛家三兄弟的形象终于在他心中日渐丰满。

1919 年， 毛泽东( 右一) 三兄弟与母亲文七妹在长沙合影。左二为毛泽民，左一为毛泽覃。

“毛家三兄弟都出生在湖南湘潭县韶山冲，其中毛泽民1896年出生，比毛泽东小3岁，最小的弟弟毛泽覃比毛泽东小12岁。他们家境并不富裕，父亲对孩子管教很严，认为读书无用，能记账就行。所以，毛泽东从小在家里都要干农活。”曹耘山说：“毛家的孩子能有出息，多是靠他们的母亲文七妹的娘家。毛泽东从小多在外婆家生活，文家是书香世家，毛泽东10岁时，聪明过人，文家多次劝说，他的父亲才同意把他送进当时湘乡著名的东山学堂，那是留学人员创办的，全住宿，可以学习数理化、英文、美术、音乐等私塾里学不到的知识，陈赓、谭政都是从这所学校出来的。校长因为看到毛泽东才华出众，免了他的学费，毛泽东这才顺利入学。”

为了供养大哥上学，弟弟毛泽民14岁辍学，开始在家中劳动。后来，小弟毛泽覃也在这所学校读书。毛泽东考到长沙读书后，弟弟毛泽覃也跟着大哥去了长沙，一个农民家庭，两个孩子在省城里读书，毛泽民留下来和父亲一起种田、做生意、卖稻谷，供哥哥和弟弟读书生活。

曹耘山曾听家人讲过一个故事：毛泽东在长沙读书时，毛泽民大概每过一段时间就会去给他送一次米面等食物、生活用品。他总是农民打扮，挑着担子，很多富家子弟都认为他是毛泽东家的长工，而不知道这就是他的亲弟弟。有一次，毛泽民送东西晚了几天，毛泽东很不高兴，埋怨他怎么搞的，晚了这么多天。“毛泽民不吭气，忙着帮他收拾屋子，临走时才说，今年的收成不好，为了把米卖一个好价钱，要跑好几个地方，所以晚来了。毛泽东一听，非常惭愧，他每每想起这个情景，时常说‘我这个弟弟在家里那么劳动，来供养我们上学，晚两天我还把他说了一顿，悔恨啊，如果不是他，我根本就读不了书，根本没有今天。’”三兄弟之间的情谊就是这样一点点积累起来的。

具有历史意义的一次重聚

1921年，毛泽民也走上了革命道路，他先是在毛泽东创办的湖南自修大学搞庶务工作。工作之余，他开始学习马列主义，思想进步很快，不久，加入了中国共产党。1925年2月，毛泽民跟随毛泽东来到湘潭、湘乡开展农民运动，同年9月进入广州农民运动讲习所学习。随后，辗转上海、武汉、天津等地，从事党的秘密工作。同年秋，毛泽覃也来到广州，先后在黄埔军校政治部、中共广东区委、广东省农民协会和省港罢工委员会工作。

就在这一时期，三兄弟有一次难得的重聚。曹耘山正在准备为毛家三兄弟制作一个雕像，3人的服装分别是长衫、西装和军装，时间就定格在1927年。“四一二”反革命政变后，毛泽民到了汉口，担任《汉口民国日报》总经理，当时的报社社长是董必武，总主笔是沈雁冰。毛泽民表面上是印厂老板，实际印的是我们党的秘密文件，他的行头换成了西服。毛泽覃那时在武汉国民革命军第4军政治部任书记。

曹耘山说，1927年的那次聚会，是三兄弟全家人在一起时间最长的一次。“毛泽覃带着怀孕的第二任夫人周文楠，怀的孩子叫毛楚雄。而从当时革命形势来讲，情况非常危急，蒋介石已经叛变革命，武汉汪精卫也准备叛变，中国革命究竟去向何处，三兄弟在这里一起讨论过。大哥毛泽东说，我们这样安宁的日子没有多久了，汪精卫也靠不住，往下怎么走？弟弟毛泽覃反应最快，他说我是北伐军出来的，我愿意回到25军（叶挺的部队），去参加南昌起义！毛泽东又问毛泽民，他说一切听大哥安排。大哥说，‘那好，我准备搞秋收起义，你就给我去做后勤保障，给我筹集粮草和资金。’”三兄弟在这里商讨后，毛泽覃跟怀孕的夫人告别，去25军做了宣传科长，参加了南昌起义。这些家眷后来由毛泽民护送回湖南，安顿好之后，毛泽民变卖了家产，又四处去为秋收起义筹集资金。

毛泽民筹集到资金后，当时毛泽东正在安源、浏阳一带组织秋收起义，毛泽民赶去那里，路上遭到当地地主武装民团的拦截。“看他骑着马，带着钱，还有枪，最终没能过关。毛泽民只好回到湖南，之后从湖南去了上海，继续经营印刷厂，做出版发行。他们兄弟俩，一个脱下了学生的长衫到山里去打游击，成为农村革命根据地领导人；一个脱掉草鞋，穿上西服在大上海做老板。两兄弟阴差阳错换了位置，却一直心心相印。”曹耘山说，毛泽民在上海随时关注着井冈山的情况，另一方面，整个毛家的大后方都由他来照顾。毛主席的妻子杨开慧，每个月也是毛泽民定时派人给她送生活费。

1931年夏，毛泽民辗转来到瑞金，协助毛泽东筹备中华苏维埃第一次全国代表大会。1932年3月，中华苏维埃国家银行成立，毛泽民任第一任行长。

革命先烈魂归何处

1934年10月，中央红军开始长征，毛泽民担任十五大队队长，负责部队的供给。在长征途中，他从电台得知了弟弟毛泽覃牺牲的噩耗。中央红军主力长征后，毛泽覃留下来坚持游击战争，率部转战于闽赣边界的崇山峻岭。1935年4月25日，他所带领的部队在瑞金红林山区被国民党军包围。为掩护游击队员脱险，毛泽覃英勇牺牲，时年29岁。

“得知弟弟牺牲的消息，主席痛心地说，母亲临终前，一直交代要照顾好这个小弟，是我没有把他照顾好。”毛泽民后来回忆说。抗日战争爆发后，1938年2月，受党中央派遣，毛泽民化名周彬到新疆做统一战线工作，先后出任新疆省财政厅、民政厅厅长等职。1943年9月27日，毛泽民与陈潭秋等共产党员被反动军阀盛世才秘密杀害，时年47岁。毛家兄弟已有两人为革命付出了生命，除了他们，毛泽东失去的亲人还包括爱妻杨开慧、爱子毛岸英、堂妹毛泽建、侄子毛楚雄等。

毛泽民的女儿毛远志也同样历经磨难。“国共合作后，外公曾给八路军办事处的负责人写信，说我还有一个女儿在湖南，还在讨饭，在地主家里做丫头、童养媳，非常苦，希望能想办法找到她，送到延安来。这就是我的母亲。”直到1945年抗战胜利，毛远志都不知道父亲牺牲的消息。当年全家人准备去东北，跟毛主席辞行。主席请大家吃饭，毛远志突然问她的父亲在哪里？情况怎么样？主席开始还谈笑风生，一下就不吭气了，放下筷子，说不出话来。他站起来背着手，来回地踱步，许久说出一句：“被国民党杀害了。”“主席当时该是何种心情！两个弟弟都相继牺牲。我觉得这是一个非常了不起的家庭，他们为了中国革命都做出了巨大的贡献，直到现在也非常低调，都是老老实实在岗位上，把自己的事情做好。”

成长在这样的家庭，曹耘山深知自己的使命。1968年，他应征入伍，主动要求到野战军的步兵连队锻炼，经历了从战士到班、排、连、营各个军阶，还经历了枪林弹雨的生死考验。1979年，曹耘山指挥一个步兵营参加了中越边境自卫反击战。当看到一个个年轻的生命在自己身边倒下，他不由地想到了自己的前辈，立志一旦活着回家，一定要去寻访前辈的足迹。

2006年，曹耘山开始寻找毛泽覃的牺牲地。“我去了瑞金，想看看毛泽覃埋葬的地方。当地人告诉我，地点在一座大山里，梅雨季节经常塌方，很危险。我说我的家人在那里牺牲都不怕，我去看看怕什么。”曹耘山最终走进了大山，村干部领来一位已经95岁的老太太，名叫张桂清，当年就是她亲手埋葬了毛泽覃。“老人颤巍巍地带我来到山边，在一个没有任何标志的小土包前停下来，这里原来是空地，现在已经成了农民的后院。”张桂清说这就是毛泽覃的坟，她描述了当年的情况：国民党很多部队在搜山，一个叛徒把他们带上山，杀害了毛泽覃等人。因为国民党的团长并没有上山，就命人抬下这个共军师长、毛泽东弟弟的尸首，并找到张桂清指认。曹耘山说：“因为张桂清当年在红军医院里当护士，给项英的老婆接过生，所以在项英家见过毛泽覃。张桂清回忆，尸体抬下来时，全是血和泥……现在有两种说法，一是说敌人把毛泽覃的脑袋割下来，吊在瑞金的城头上示众，后来我在国民党当时的报纸上看到了报道；也有的称是整个尸体示众。”

让曹耘山感到心酸的是，这位毛泽东疼爱的小弟弟，只留下一个光秃秃的坟包。既然来了，他一定要去看看毛泽覃的牺牲地。他的要求遭到了拒绝，因为那里根本没有路，很难进入。“我记得是7、8月份，天非常热，深山里都是一人多高的草，村里找来一位山民边砍草边开路。终于，远远看到一个土房子，房子早已经塌了，只剩下半堵墙，房顶也没有了，我在地上找到一个牌子，已经被雨水沤烂了，隐约可以看到上面写着——毛泽覃烈士的牺牲地。没有人保护，不成样子，我很伤心。”曹耘山说，瑞金市有关部门，曾在市区烈士纪念馆为毛泽覃建了一座雕像，邓小平亲笔题词。但不知何因，几乎无人问津。

查询俄罗斯解密档案

曹耘山如今大部分的精力，全部投入到研究革命先烈的史料中，从湖南韶山、安源路矿、中央苏区，到陕北、新疆，直至俄罗斯，搜集、整理了大量历史文献和档案资料。在俄罗斯，他找到了毛泽民1939年在莫斯科治病期间留下的档案，并撰写了《寻踪毛泽民》、《革命与爱：毛泽东毛泽民兄弟关系》两部书，并拍摄了4集文献纪录片《毛泽民》。“我发现了一份毛泽民为毛泽东代填的《个人履历表》。过去只听说毛泽东的母亲叫‘文七妹’，毛泽民却清清楚楚地填写着‘文素勤’。”为考证这个名字，曹耘山专门回到老家核实情况，又咨询了王海容，王的祖父王季范是毛泽东的表兄。王海容说，王季范的母亲叫文六妹，“文七妹”很可能是按顺序排列的小名。

曹耘山还查到当年到过苏联的中共人员的档案，包括贺子珍。贺子珍化名文云，她的档案从上世纪30年代起，一直没有人看过。档案记载，她原来是中共中央主席毛泽东的妻子，现已离婚。档案里还有她写给共产国际的两封信，信中记载，1942年苏德战争爆发后，贺子珍被调到一家儿童院，当时身上还有长征时受的伤，天气寒冷，没有食物，语言又不通，非常苦。她写这封信就是请求共产国际的帮助。贺子珍晚年曾回忆，她在苏联的那几年比在长征中还要苦，还被关进了疯人院。

通过大量史料，曹耘山了解到毛泽民去莫斯科治病背后的神秘使命，毛泽民在毛泽东与王明斗争中所起的作用。“别人到了我这个年龄都在养老，我反而更忙了，大概一个月在北京的时间不超过10天，我觉得要让更多的年轻人了解我们的革命历史，特别是那些默默牺牲、被人们遗忘的烈士，要记住我们中华民族可贵的精神，我希望能在有生之年为他们多做些事情。”（感谢黄埔军校同学会对本采访的帮助）